Обращаюсь так потому, что не могу знать, кто из нас сейчас кто.

Но это не помешает нам общаться, поскольку хочу говорить о том, что нас объединяет: мы все живем на одной и той же Земле. Как выяснилось, она не такая уж большая и не всё способна вынести.

Сейчас вот, на склоне лет, хочу говорить о самом главном, что есть у каждого из нас. О нашей памяти, о смысле нашего сегодняшнего существования и о нашем будущем. А оно у нас общее, как бы мы ни смотрели на то, что происходит вокруг.

Всё, что мы имеем как багаж нашей жизни – всё это мы получали по частице от других. От них, ушедших, остались образы. Светлые, как легкое сияние где-то невдалеке. А других память не сохраняет. Потеряв столько родственников, близких друзей и просто хороших знакомых, нетрудно стать фаталистом и по отношению к самому себе.

Вместе с легким привкусом горечи, что естественно, ко мне приходит прочное ощущение… свободы. Возвращения туда, где меня ждали. Вот уезжал я куда-то, в какую-то дальнюю и трудную командировку, и вот вернулся.

Главное, чтобы человеку нравилась его собственная жизнь. В том числе и ее окончание. Сейчас, со своего пенсионерского берега, я говорю близким и друзьям: «Не бойтесь старости, здесь хорошо! Здесь заново зацвели сады и запахли травы. И всякий раз ты не знаешь, чем кончится этот день. Так бывает только в детстве или когда время, наконец, становится настоящим».

Каждый (особенно на склоне лет) мечтает о собственном домике с садиком. Но каждый из нас хорошо знает: от каждого домика ведут в большой мир лесные и полевые дороги.  Мы хотим быть дома, но и на виду. Мы хотим одиночества, но такого, чтоб мы видели всех, а нас - только если захотим. А когда захотим, то зовем всех-всех, чтобы потолкаться, поговорить, поспорить. Много чего мы еще хотим.

На самом деле, всё это - внутри нас, и уют в доме создает атмосфера.  Приглашаю вас, своих друзей, в свой домик, где так хорошо встретиться и никуда не торопиться. Заходите, осваивайтесь, знакомьтесь с обстановкой.